| Larry Donnell Andrews (29 Nisan 1954 - 13 Aralık 2012) Amerikalı bir suç ve suç karşıtı savunucuydu. 1986 yılında işlediği cinayetlerden hüküm giydi. HBO dizisi The Wire'da Michael K. Williams'ın canlandırdığı Omar Little karakterine ilham kaynağı oldu. Andrews Baltimore'da büyüdü ve burada soyguncu oldu. Andrews uyuşturucu satıcılarını soydu, ancak çevredeki masum insanları dahil etmekten kaçındı. Andrews, 1986 yılında yerel bir uyuşturucu baronunun eroin bağımlılığını desteklemek için çifte cinayet işlemesinin ardından polise teslim oldu. Çete hayatından kaçınmak için mahkûmlara danışmanlık yapmaya başladı ve hapishaneden tahliye edildikten sonra da çete karşıtı faaliyetlerine devam etti. Erken dönem Andrews, Batı Baltimore'daki bir konut projesinde büyüdü. Annesi tarafından fiziksel şiddete maruz kaldı. 10 yaşındayken bir adamın 15 sent karşılığında dövülerek öldürüldüğüne tanık oldu. Andrews, uyuşturucu satıcılarını soyan bir soyguncu oldu, ancak etik kuralları, kadınları veya çocukları asla dahil etmemeyi içeriyordu. Andrews, 1970'lerde ve 1980'lerin başında Baltimore'da silahlı soygun ve uyuşturucu ticareti nedeniyle polis tarafından biliniyordu. Yerel uyuşturucu baronu Warren Boardley, eroin bağımlılığını desteklemesi gereken Andrews'u ve Reggie Gross'u Zachary Roach ve Rodney 'Touche' Young'ın sözleşmeli cinayetini üstlenmeye ikna etti. Suçluluk duygusuyla dolu olan Andrews, kendisini Baltimore Polis Departmanında cinayet masası dedektifi olan Ed Burns'e teslim etti. Burns'le birlikte çalışarak, Boardley ve Gross'un cinayetlere karışmasını sağlamak için kullandığı gizli bir dinleme cihazı takmayı kabul etti. Andrews, 1987'de iki cinayetten dolayı ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. İlk denemelerinde şartlı tahliye reddedildi, ancak çalışmaya devam etti, eroin bağımlılığına son verdi ve diğer mahkumlara çete karşıtı bir atölye çalışmasıyla yardım etti. 1998'e gelindiğinde Burns, ortak yazarı David Simon ve Andrews'un mahkumiyetini birlikte elde eden baş savcı, Andrews'un serbest bırakılması için lobi yapmaya başladı. 2005 yılında serbest bırakıldı. Tel Andrews hapishanedeyken, David Simon ona gazetenin kopyalarını gönderdi ve Andrews, Simon'a Baltimore'da meydana gelen suçlar hakkında bilgi verdi. Simon, Andrews'u Baltimore'daki suçlarla ilgili bir HBO programı olan The Wire'da danışman olarak atadı. Simon, asla masum insanları hedef almayan bir soyguncu olan Omar Little karakteri için Andrews'u ilham kaynağı olarak kullandı. Kişisel Andrews hapisten çıktıktan sonra gençlere yönelik sosyal yardım faaliyetleri gerçekleştirdi. 'Neden Cinayet?' adlı vakfı, çocukları suç dolu bir hayattan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Andrews hapishanedeyken Burns onu, Burns ve Simon'un birlikte yazdığı The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood'daki aynı isimli karaktere ilham kaynağı olan Fran Boyd'la tanıştırdı. İlk konuşmaları Ocak 1993'te Boyd'un hâlâ uyuşturucu kullandığı sırada gerçekleşti. Andrews, Boyd'u temizlenmeye teşvik etti ve çift, 11 Ağustos 2007'de evlendi. Düğün konukları arasında Simon ve The Wire oyuncuları Dominic West, Sonja Sohn ve Andre Royo da vardı. Andrews aort diseksiyonu geçirdi. Sonuç olarak 13 Aralık 2012'de Manhattan'da 58 yaşında öldü. Vikipedi.org
Donnie Andrews: Gerçek Omar Little'ın takdiri 'Bana söylediğine göre, birkaç aydınlanma yaşamıştı. Hayatını dönüştürme kararı yıllar, hatta on yıllar sonra geldi.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 Aralık 2012 Geçtiğimiz Cuma günü New York'ta kalp sorunları nedeniyle ölen Donnie Andrews hakkında bir şey biliyorsanız, muhtemelen Donnie'nin ilham aldığı kurgusal karakterden ilham almıştır: Uyuşturucu satıcılarını terörize eden hırsız The Wire'dan Omar Little. Ama gerçek hayattaki Donnie'yle, sonunda kurtarılan acımasız bir hayatın öyküsü olan anı kitabının ortak yazarı olarak bir yıldan fazla zaman geçirdikten sonra, haberi en son duyduğumda kendimi birlikte geçirdiğimiz sonsuz saatleri düşünürken buldum. Cuma. Donnie, Batı Baltimore'daki Gold Street'te cinayet işledikten 18 yıl sonra hapisten çıktığında, tanıdığım en bilge kadınlardan biri olan eşi Fran Boyd'u ve onu kucaklayan bir aileyi geride bıraktı. Donnie ayrıca kendisini tutuklayan dedektifin (Ed Burns), onu hapseden federal savcının (Charlie Scheeler) ve hayatını kayıt altına alan muhabirin (David Simon) inanılmaz bir hikayesini de geride bıraktı. Bugün her biri size memnuniyetle Donnie'yi en yakın arkadaşları arasında saydıklarını söyleyecektir. Donnie hapishanedeyken, hayatı Simon ve Burns tarafından The Corner adlı kitapta anlatıldığı için Fran'e eroini bırakması için uzun mesafe tavsiyesinde bulundu. Oradan Donnie'nin hikayesi Fran'inkiyle iç içe geçmişti ve bu bir aşk hikayesi olduğu kadar bir kurtuluş hikayesiydi. HarperCollins/Amistad editörümüz, bu oturumlardan sonra ürettiğim bölümlerden memnun olmadığım için beni kovana kadar, 2008 ve 2009'da Donnie'yle anılarını birlikte yazmak için uzun saatler harcadım. Ancak bu aylar boyunca bana, içinde küçücük bir vicdan çekirdeğinin yüzeye çıkması onlarca yıl sürecek kadar uzun süre pişmanlık duymayan bir adamın hayatına açılan bir pencere teklif edildi. Bana anlattığı hikayeler kolay kolay gerçekleşmedi çünkü hayatında herhangi bir neşe yaşamadan önce çok fazla acı vardı. Ne Gördü, Ne Yaptı? britney spears'ın babası kim bebeğim
Haftada birkaç kez Donnie'nin Parkville'deki evine giderdim ve yemek odasında oturup benimle paylaşacağı hayatının her yönünü gözden geçirirdim. Bazı günler aydınlatıcı bir ahlak hikayesiydi. Bazı günler ondan sadece birkaç kelime duymak bile işkenceye dönüşüyordu. Fran beni Donnie'nin hayatında henüz olgunlaşmamış ve çözülmemiş bazı olaylar olduğu konusunda uyarmıştı. Örneğin, tutuklanmasının ardından kendisini eyalet dışındaki federal hapishanesinde ziyaret edebilmek için başka bir yere taşınan ilk karısını bana anlatmasını zar zor sağlayabildim. Daha sonra öldürüldü. Batı Baltimore'daki Murphy Homes toplu konut projesinde balkondan atlayışını ona asla anlatamadım. HBO'nun The Wire dizisinde Omar karakterinin dramatik bir şekilde kurguladığı gerçek hayattaki sıçramayı yazmak istedim. Atladığı gün, hiçbir açıklama yapmadan sadece başını 'hayır' diye sallamasına neden olan başka ne olduğunu merak ettim. Ancak dokuz yaşındayken küçük erkek kardeşiyle birlikte çamaşırhanede tanık olduğu ve gece yarısı annelerinin onları çamaşır yıkamaya gönderdiği cinayet gibi en ince ayrıntısına kadar anlatmaya fazlasıyla istekli göründüğü başka birçok hikaye vardı. . Ya da ona onu doğuran kadından çok annelik yapan kız kardeşi Hazel'ın dokunaklı anıları. Ya da işlediği cinayetin hikayesi; 1986'nın o gecesi onu tetiği çekmekten alıkoyabilecek ne olursa olsunlarla dolu kanlı bir hikaye. Donnie'nin kapısını çaldığımda neyle karşılaşacağımı hiç bilmiyordum. Beni hoş bir gülümsemeyle, kızgın bir bakışla ya da tam bir sessizlikle karşılayabilir. Bir keresinde, hikâyesinin ayrıntıları için araya girmemden o kadar rahatsız olmuştu ki, hiçbir incelik göstermeden bana bir gazeteci olarak kesinlikle David Simon olmadığımı söylemişti. David asla sözümü kesmedi, dedi. Konuşmama izin verdi. Birkaç Metre Uzunluğunda Sabıka Raporu Bazen, genellikle Fran'in onu sorularımı yanıtlamaya çağırdığı moral verici bir konuşmanın ardından, bütün gece uyanık kalıp, titizlikle erken yaşamından bir olayı canlandırdığı günler vardı. Sabah e-postamı kontrol ettiğimde, gecenin geç saatlerine kadar altı veya sekiz saatlik ruhsal arayışın sonucu olarak daktiloyla yazılmış bir veya iki sayfa bulurdum. Belki de kız kardeşinin başarısız kan nakli sonucu ölümüyle ilgiliydi ya da en yakın arkadaşının silahla vurularak kanlar içinde kollarının arasında yere yığılmasıyla ilgiliydi. Ya da kendisi ve kardeşi Kent'in Hagerstown hapishanelerinde yan yana yattığı zamanlar. Anneleri Kent'i ziyaret etti ve ona para bıraktı ama Donnie'yi görme zahmetine girmedi. Donnie'nin hikayesi, sefil bir hayattan tamamen farklı bir yöne dönmesinden bekleyebileceğiniz bir karmaşıklık labirentiydi. Ebeveyn ihmali, uyuşturucu ticareti ve silah kullanmayla ilgili erken yaşam öykülerinde hem ölümcül hem de komik bir dizi karakter vardı. Sabıka kaydının eski çıktısı birkaç metre uzunluğundaydı. Hayatının üç zaman çizelgesini sakladım: 22 sayfalık genel bir sayfa, federal hapishaneden şartlı tahliye girişimlerinden oluşan yedi sayfalık bir saniye ve sonuncusu - sadece üç sayfa - Fran ile hapishanedeyken 11 yıllık flörtüne ilişkin. . diğer öğretmenlerle ilişkisi olan öğretmenler
Bana söylediğine göre, birkaç aydınlanma yaşamıştı. Hayatını dönüştürme kararı yıllar, hatta onlarca yıl sonra geldi. Tek Kader Elbisesi Maryland hapishanelerinde vakit geçiren genç bir adam olarak Martin Luther King Jr.'ın konuşmalarını ve diğer yazarların eserlerini okudu. Okumanın hapishanede akıl sağlığını korumak için çok önemli olduğunu söyledi. Ancak King'in barış mesajının devam eden şiddet yaşamı üzerinde doğrudan bir etkisi olmadı. Sonunda hayatını değiştirdiğinde yeni rolünü büyük bir keyifle benimsedi. Genç mahkumlarla çalıştı ve serbest bırakıldıktan sonra çocukları bir zamanlar yaşadığı hayattan uzaklaştıracak programlar kurdu. Ve en önemlisi, Fran'in yeğenlerine, yeğenlerine ve torununa kendini adamış bir koca ve baba olarak bir hayat sürdü. Cuma günkü ölümünden sonra Donnie'nin en sevdiği King konuşmalarından birini yeniden okudum: Kaçınılmaz bir karşılıklılık ağına yakalanmış, kaderin tek giysisiyle birbirimize bağlıyız. Ve birini doğrudan etkileyen şey herkesi dolaylı olarak etkiler. Garip bir nedenden ötürü, sen olman gerektiği gibi olana kadar ben asla olmam gerektiği gibi olamam. Ve ben olmam gereken kişi olana kadar sen asla olman gereken kişi olamazsın. Ayrıca Donnie'nin hapisten çıktıktan yıllar sonra suçlu çocuklara yönelik bir okulda yaptığı bir konuşmaya da rastladım. 55 yaşındayım ve 28 yılımı hapiste geçirdim, dedi taş yüzlü gençlerle dolu bir kafeteryada. Bir can aldım. Bana benzeyen birçok insana birçok şey yaptım. Kendi halkıma karşı şeyler yaptım: Oğullarıma, kızlarıma, toplumuma. Benim yaptığım yüzünden mahalle artık tahtalarla kapatılmış, yok edilmiş durumda. Vicdanı artık mucizevi bir şekilde çiçek açmışken, sonunda kurtuluşu buldu ve King'in mesajını benimsedi: Donnie ve o sorunlu çocuklar - ve onların tüm dünyası - tek bir kader giysisiyle birbirine bağlıydı.
'The Wire'daki Omar karakterinin ilham kaynağı Donnie Andrews hayatını kaybetti Justin Fenton ve Jessica Anderson - Baltimore Sun 14 Aralık 2012 İlham vermesine yardımcı olduğu televizyon karakteri gibi Donnie Andrews da bir kurala göre yaşıyordu. Batı Baltimore'da genç bir dolandırıcı olarak rakip satıcıları soyduğu ilk yıllarında (daha sonra Baltimore suç draması The Wire'daki popüler Omar Little karakterinin temelini oluşturacak deneyimler) suçlarına asla kadınları veya çocukları dahil etmeyeceğine yemin etti. . Ancak bir cinayeti itiraf edip yetkililerin bir suç örgütünü çökertmesine yardım ettikten sonra farklı bir görev üstlendi: Gençlerin kendisiyle aynı yola düşmesini engellemek için çalışmak. Andrews, kar amacı gütmeyen bir sosyal yardım vakfını tanıtma çabalarının bir parçası olarak bir etkinliğe katıldığı New York'ta Perşembe günü kalp komplikasyonları nedeniyle öldü. 58 yaşındaydı. Andrews'la gençlik yardımında çalışan aktris Sonja Sohn, Donnie'nin gerçekten ender bir kuş, cehenneme gidip geri dönmüş şiddetli bir sokak savaşçısı olduğunu ve sadece bunu anlatmak için değil, aynı zamanda acıyı ve karanlığı da gerçeğe dönüştürmek için yaşadığını söyledi. Gençlere ve bu hayatın adaletsizliklerinden muzdarip topluluklara duyduğu sevgiyle aşılanan en parlak ışıklar, çoğu zaman, sopanın kısa ucuyla doğanlara haksız bir şekilde dağıtıyor. Tam adı Larry Donnell Andrews olan Andrews, hayatının büyük bölümünde şiddete maruz kalmış, annesi tarafından fiziksel olarak istismar edilmiş ve 10 yaşındayken çamaşır makinesinin arkasından bir adamın 15 sent karşılığında dövülerek öldürülmesini izlemişti. Dolandırıcıların ve uyuşturucu satıcılarının kendisine akıl hocalığı yaptığı Batı Baltimore'daki konut projelerinde büyüdü. 44'lük Magnum'la diğer uyuşturucu satıcılarını soyan bir soyguncu oldu. The [U.K.] Independent'a 'Gelecek' kelimesinin kelime dağarcığımda bile yer almadığını çünkü yarın hayatta mı yoksa ölü mü olacağımı bilmediğimi söyledi. Benim mahallemde 21 yaşına ulaşamayacağıma dair iddiaya girmişlerdi. 1986'da uyuşturucu baronu Warren Boardley tarafından tuzağa düşürülen ve eroin bağımlılığını desteklemek isteyen bir sözleşmeli cinayete kalkıştığını ve Gold Street'te Rodney Touche Young ve Zachary Roach'un ölümcül, yakın mesafeden vurulması olayı için Reggie Gross'la birlikte çalıştığını söyledi. Eski başsavcı Charles Scheeler, Andrews'un diğer şüphelilerden farklı olduğunu söyledi: sadece teslim olmakla kalmadı, aynı zamanda daha az bir cezaya da yanaşmadı. Scheeler, kendisini başka türlü mahkum etmek için çok az kanıtları olduğunu söylediği cinayeti itiraf etti. Yüzlerce kişiyi dava ettim ama bunun başına gelen tek kişi oydu, dedi Scheeler, Andrews'la daha mahkum edilmesinden önce beklenmedik bir dostluk geliştirmişti. Onun konumundaki herkes 'Daha kısa bir süre için işbirliği yapacağım' diyordu. Donnie ise 'İş birliği yapacağım çünkü tövbe etmek istiyorum' diyordu. Hiç böyle biriyle karşılaşmadım. Beni ikna etti. Andrews aynı zamanda büyük bir kişisel risk taşıyan bir telgraf çekmeyi de kabul etti - eski bir polis dedektifi olan Edward Burns, Andrews'ın bir zamanlar bir elebaşına ulaşmak için üç katmanlı korumalardan geçtiğini söyledi - ve Boardley ile Gross'un da dahil olduğu konuşmaları yakaladı. Eski Sun suç muhabiri David Simon, Donnie'nin nefes almaktan çok değişim istediğini söyledi. Andrews 10 yıl hapis cezasına çarptırılacağına inanmasına rağmen ömür boyu federal hapis cezasına çarptırıldı. İlk şartlı tahliye denemeleri başarısızlıkla sonuçlandı, ancak işleri düzeltmek için hapishanedeki her fırsatı değerlendirdi. Çalıştı, uyuşturucu alışkanlığını yendi ve İncil okudu. Serbest bırakılma mücadelesinde kendisini temsil eden avukat Michael Millemann, hâlâ parmaklıklar ardında olan ve net bir çıkış yolu olmayan ancak genç mahkumlara danışmanlık yapan Andrews ile tanıştığını hatırladı. Eğer serbest bırakılırsa risk altındaki çocuklara nasıl yardım etmek istediğini anlattı. Teslim olduğu gün, o günden itibaren diyebilirim ki, diğer insanlara danışman ve destekçi oldu. Milleman, geçişin gece gündüz olduğunu söyledi. Kurgusal olmayan The Corner kitabının yazarlarından biri olan Burns, hapisteyken Andrews'un kitabın uyuşturucu bağımlısı kahramanlarından biri olan Fran Boyd ile bağlantı kurmasına yardımcı oldu. Her gün telefonda konuşarak bir ilişki kurdular. Simon, Boyd'un olabildiğince dayanıklı olduğunu ve Burns'ün umudunun Andrews'un ona ulaşabilmesi olduğunu söyledi. Andrews 2007'de New York Times'a verdiği demeçte, o akıllıydı ve kendini düzeltebileceğini biliyordum, bu yüzden zorlamaya devam ettim ve sonra ona bağlandım. 1998'den itibaren Boyd, Simon, Burns ve Scheeler onun serbest bırakılması için lobi yapanlar arasındaydı. Bu 2005'te oldu ve o ve Boyd 2007'de evlendiler. The Times onların hikâyesini ön sayfada yayınladı ve bunu, hayatlarını değiştirmenin yanı sıra birbirlerini bulmayla da ilgili olan uzun bir flört olarak tanımladı. Bu, Batı Baltimore'un daha zorlu bölgeleri için bir ilham kaynağıydı; köşe başında uyuşturucu kullanan ve satan kişiler serbest kalmayı başarır ve daha da azı fark yaratmak için geri döner. Simon, Andrews'a hapisteyken gazetenin kopyalarını göndermişti ve Andrews onu arayıp şehrin sokaklarında meydana gelen suçlarla ilgili bilgi veriyordu. Simon onu HBO programı The Wire'da danışman olarak atadı; burada Andrews, Burns'ün gerçek hayatta karşılaştığı birkaç gerçek hayattaki soyguncu adama dayanan ahlaki kuralları olan uyuşturucu suikastçısı Omar'ın ilham kaynakları arasındaydı. Başkan Obama Mart ayında dizide en sevdiği karakterin Omar olduğunu söylemişti. Andrews, ekranda Omar'ın ekibinden biri olarak göründü ve Omar'ın dört katlı bir binadan atlayıp kaçtığı çatışma sahnesinde öldü. Andrews bunun gerçekten başına geldiğini ama altıncı kattan atladığını söyledi. Cuma günü, Omar'ı oynayan aktör Michael Kenneth Williams Twitter'da şunları yazdı: R.I.P. orijinal gangstere ve ayakta duran bir adama. Andrews son yıllarını Neden Cinayet? adlı kitabının çalışmalarını hızlandırmaya çalışarak geçirmişti. vakfı ve uyuşturucu savaşıyla ilgili belgesellerde ve The Wire'ın sınıfta öğretildiği Harvard Üniversitesi'ndeki konuşmalarda yer aldı. Hayatını tersine çevirdi. 18 yıl boyunca sabırla beklediğini, ortaya çıktığını ve bu topluluk için dikkate değer bir varlık haline geldiğini söyleyen Scheeler, Andrews'u en son bir hafta önce Oliver mahallesindeki kentsel çiftçilik girişimi için seralar kurma projesinde birlikte çalışırken gördüğünü belirtti. r kelly kız video pees
Simon şöyle dedi: Kağıt üzerinde o bir katil. Kefaret fikrine izin vermeyen bir ceza adaleti sistemi kurduk ve Donnie buna yalan söylüyor. Simon, bir belgeselin gösterimi için Boyd'la birlikte New York'ta olduğunu söyledi. Andrews, kalpten kan taşıyan ana arterin duvarında yırtılmayla başlayan aort diseksiyonu nedeniyle hayatını kaybetti.
Donnie Andrews: Kurtuluş yolu Bakım altında ve gaddarca muamele gören Donnie Andrews'un hiç şansı olmadı. 32 yaşında sokak çetelerinin arasında cinayetten hüküm giydi. Daha sonra İncil'i okudu, 'The Wire'ın yaratıcısıyla tanıştı ve ünlü bir anti-kahraman doğdu. Tim Walker Donnie Andrews'la tanışıyor
Independent.co.uk 21 Haziran 2009 Pazar Donnie Andrews, ilk cesedinin Kuzey Carolina'da linç edilip bir ağaca asıldığını dört yaşındayken gördü. 10 yaşındayken Baltimore'daki bir çamaşırhanede çamaşır makinelerinin arkasından yaşlı bir adamın 15 sent karşılığında dövülerek öldürülmesini izledi. Annesi tarafından fiziksel istismara uğrayan, suç dolu bir yaşamın cazibesine kapılan, ilk uzun süreli hapis cezasını 19 yaşındayken kazandı. Silahlı bir soyguncu olarak, barları soymayı daha kazançlı ve tehlikeli bir meslekle değiştirdi: uyuşturucu satıcılarını soymak. 1986 yılında, 32 yaşındayken, yerel bir uyuşturucu baronunun emriyle ilk ve tek cinayetini işledi. The Wire'ı izlerken, Omar Little gibi ikonoklastik bir anti-kahramanın (bu beğenilen televizyon dizisinin acımasız, korkusuz, paralı ama yine de ahlaklı, Baltimore'lu soyguncu) nereden gelebileceğini hep merak etmiştim. Cevabım Donnie Andrews. Şu anda 55 yaşında ve yenilenmiş bir adam olan Andrews şöyle diyor: 'David'le (The Wire'ın yaratıcısı Simon) ilk tanıştığımda ona küçük maceralarım hakkında çok şey anlattım. Daha sonra onları televizyonda görmeye başladım.' Andrews, Amerika'nın kusurlu hapishane sistemi (cinayet için neredeyse 18 yılını harcadığı yer) sayesinde değil, vicdanı, iradesi ve Simon gibi arkadaşlarının desteği sayesinde kendini dönüştürdü. Bugün Baltimore'un en önde gelen Afro-Amerikan kiliselerinden biri olan Bethel AME'nin güvenlik sorumlusudur; Maryland'in en büyük ve en şiddetli şehrinde cinayet akışını durdurmayı umarak genç çete üyelerine danışmanlık yapıyor. Yumuşak konuşan, temiz giyinen ve Londra'nın Batı Yakası'ndaki bir kulüpte kahvaltının tadını çıkaran Andrews, geçmiş yaşamına mesafelerin netliğiyle bakabiliyor. 'Bu kişi 15 yıl önce gömülmüştü' diyor. 'Hepsini yaptım ve bunları yaşadım, bu yüzden şimdi düşünüyorum: neden şansımı zorluyorum?' Carolina'da doğan Andrews, sivil haklar mücadelesinin ortasında annesi ve beş kardeşiyle birlikte Maryland'e taşındı. Baltimore'da Bayan Ruth adında bir bakıcıya verildi. Bunun çocukluğunun en güzel kısmı olduğunu hatırlıyor. Ancak Bayan Ruth'un kocası kalp krizi geçirdikten sonra onu annesine vermek zorunda kaldı. r. Kelly bump & grind
'Bayan Ruth daha sonra beni almak için geri geldiğinde annem beni yanında tutmak istediğini söyledi. Beni Bayan Ruth'a geri versin diye kötü olmaya çalıştım ama bu, tacizi daha da artırdı. Bizi uzatma kablolarıyla dövüyordu. 13 yaşıma geldiğimde çetelerle birlikte sokaklardaydım, koşuşturuyordum ve hayatta kalıyordum.' Batı Baltimore'un altmışlı yıllarda ve yetmişli yılların başındaki konut projeleri bir genç için tehlikeliydi. Genç bir çete üyesi olarak 'dolandırıcılar' ve uyuşturucu satıcılarının danışmanlığını yapan Andrews, 'gelecek' kelimesinin kelime dağarcığımda bile olmadığını, çünkü yarın hayatta mı yoksa ölü mü olacağımı bilmediğimi hatırlıyor. Benim mahallemde 21 yaşıma ulaşamayacağıma dair iddiaya girdiler. Şimdi 55 yaşındayım. Peki ya bahse giren insanlar? Onlar öldüler.' Andrews, 16. yaş günü ile 16 yıl sonraki cinayet mahkumiyeti arasında 19 kez tutuklandı. Silahlı soygundan altı yıl, gündüz ev hırsızlığından da iki buçuk yıl hapiste yattı. Hapishane gardiyanlarıyla kavga etmesi, zamanının çoğunu hücre hapsinde geçirmesi anlamına geliyordu. Dışarıdan bakıldığında Ömer gibi o da yalnız çalışmayı tercih ediyordu. 'Ben buraya geldiğimde şehirdeki en büyük uyuşturucu satıcılarından biri bana her zaman gerçek bir adamın yalnız olduğunu söylerdi. Tek başıma çalışırken kendimi daha iyi hissettim. Birlikte rahatça hareket edebildiğim sadece birkaç arkadaşım vardı. Yapacağım her şeyi bir bakışla bilmeleri gerekirdi; İnsanları soyduğunuzda mükemmel olması gerekir.' Omar gibi Andrews'un kurbanları da uyuşturucu satıcısı arkadaşlardı. 'Bir barı soyarak iki ya da üç yüz dolar alabilirim ama bir uyuşturucu satıcısından iki ya da üç yüz bin dolar alabilirim. Fran'e (karısına) bir zula evi soymaya gittiğimde kapıyı açmadıklarını anlattım. 'Oraya gelmek zorunda kalırsam kötü bir şey olur' diye bağırdım. Pencere açıldı ve uyuşturucuyu dışarı attılar. Fran de aynı şeyi The Wire'da gördü ve David'i arayıp şöyle dedi: 'Yani Omar Donnie mi?!'' Bir çeşit ahlaki kuralları vardı. 'Kadınlarla asla uğraşmam... [ve] çocuklara uyuşturucu vermem. Oyun bu şekilde bozuldu: Anneleriniz, büyükanneleriniz, beş-altı yaşlarındaki çocuklarınız size uyuşturucu satmaya çalışıyor.' Andrews'un şiddet içeren maskesinin altında gizlenen bir vicdan vardı. Ama sonunda bir adamı öldürdüğünde iğne battı. Andrews, 1986'da hapishanedeki son büyüsünden çıktıktan sonra mahallesini, operasyonu haftada yaklaşık 250.000 dolar (150.000 dolar) değerinde olan Warren Boardley adında 25 yaşındaki bir uyuşturucu baronunun kontrolü altında buldu. O yaz bölge üzerinde yaşanan bir çatışma sırasında Boardley, rakip ekip Downer kardeşler tarafından ayağından vurulmuştu. Andrews'un bir arkadaşı da aynı savaşta vuruldu ve kendisini beklenmedik bir şekilde, bir vuruş için cömertçe para ödemeye hazır olan Boardley ile ittifak halinde buldu. 23 Eylül 1986 gecesi, Boardley'in adamlarından biri olan Andrews ve Reggie Gross, Batı Baltimore'un kötü şöhretli 24 saat açık uyuşturucu pazarlarından birine ev sahipliği yapan ihmal edilmiş bir teras olan Gold Street'i çevreleyen bloklarda gezindiler. Andrews'un Fruit Loop olarak bilinen bir tanıdığı olan Downer çetesinden biriyle karşılaştıklarında Andrews onu uyarmayı başardı ve Gross'un bilgisi olmadan hayatını kurtardı. Bir sonraki hedefleri o kadar şanslı değildi. Silahlı kişiler, Downer çetesinin bir diğer üyesi olan Zach Roach'u, Gold Street'teki bir evin önünde Rodney Young adında ikinci bir gençle otururken buldu. Makineli tüfek taşıyan Gross ilk önce ateş açtı ve Young'ı anında öldürdü. 'Reggie'nin Uzi'si patladığında, [Zach] ayağa fırladı ve bu benim açımdan kendiliğinden bir tepkiydi. Az önce ateş ettim ve caddede koşarken takılıp düştü. Ona darbeyi vermeye gittim ve o da bana baktı. Gözlerinin içine baktım ve ölmeden önce bana şunu sordu: 'Neden?' Sanki zamanda donmuş gibiydim. Düşündüm: neden? Bu adam aynı bana benziyor. O benim kardeşim, oğlum, babam olabilirdi. Peki neden uyuşturucu için? Birisi Warren'ı ayağından vurduğu için mi? Neden? Üzerime yapıştı ve onu aklımdan çıkaramadım. Bugün bile nedenini anlamaya çalışıyorum.' Ödemesi olan 5.000 dolar ve iki ons eroin, suçluluğunu hafifletmeye pek yardımcı olmadı. Baltimore Polis Departmanı (BPD) onun cinayetten şüpheleniyordu, ancak elinde delil yoktu. Kapıyı çalan cinayet masası dedektiflerinden biri Ed Burns'tü. 1987'nin başlarında Andrews, şehir adliyesinde Burns'le karşılaştı. 'Ed beni otoparka kadar takip etti ve şöyle dedi: 'Sana hayatta ikinci bir şans verebilirim.' Ben de 'Kim olduğunu sanıyor, Tanrım? Ama düşündüm. Bir aptal bile ikinci bir şans ister.' Burns'ün ortağı tuhaf bir öneride bulundu: Andrews'un İncil'i, özellikle de Pavlus'un öyküsünü okuması gerektiğini söyledi. Acımasız bir vergi tahsildarının din değiştirmesinin hikayesi, olması gerektiği gibi onu etkiledi. Ağustos 1987'de cinayeti itiraf etti, ardından Boardley ve Gross ile yaptığı toplantılarda gizli bir kayıt cihazı taktı ve her ikisi de suça karıştı. Bir savcı Andrews'a 10 yıl içinde özgür olacağına söz verdi. David Simon, 'Donnie olağanüstüydü' diyor. 'Aleyhinde çok az delil kaldığında kendini teslim etti. Sonuçta bu bir vicdan eylemiydi ve polis kariyerlerinde bu çok sık görülen bir durum değil.' O zamanlar The Baltimore Sun'da polis muhabiri olan Simon, 1988 yılını şehrin cinayet masasında gözlem yaparak geçirdi. Orada, dönemin suç salgınının onunla mücadele etmeye çalışanların bakış açısından canlı ve titiz bir portresi olan Cinayet: Öldüren Sokaklarda Bir Yıl adlı kitabı için Burns'le arkadaş oldu. 1989'da Burns'ün tavsiyesi üzerine, Sun'ın haftalık dergisindeki bir makale için Andrews'la röportaj yapmak üzere ülke çapında Phoenix, Arizona'daki Federal Ceza İnfaz Kurumu'na uçtu. Simon şöyle açıklıyor: 'Donnie bana Boardley davasının hikayesini bildiği şekliyle anlattı. 'Bunu polis dosyalarıyla karşılaştırdığımda her zaman doğru çıkması beni etkiledi. Makale yayınlandıktan sonra Donnie beni aramaya devam etti. İkinci şansını en iyi şekilde değerlendirme konusunda gerçekten titiz davrandığını fark ettim.' Andrews eroin alışkanlığını hapishanede bırakmış, elektrikçi olarak eğitim almış, üniversitede posta yoluyla kursa katılmış ve hatta bazı genç mahkumlara akıl hocalığı yapmaya başlamıştı. BPD'den emekli olan ve kısa bir süre öğretmenlik yapan Burns, ona kitap gönderiyordu. Bu arada Simon ona Sun'ın kopyalarını gönderiyordu: 'Bir silahlı saldırıyla ilgili küçük bir hikaye görüyordu ve birkaç hafta sonra beni arayarak çok iyi bilgiler veriyordu.' Simon, Andrews'un rehabilitasyonunun tamamen sıra dışı olduğu konusunda ısrar ediyor. 'Amerika'daki hapishane sistemi rehabilitasyona yönelik yapılandırılmamış' diyor. 'Depolama için yapılandırılmıştır... Ben bireyin kendi geleceğini değiştirme kapasitesine inanıyorum. Ancak sistematik olarak bunu kesinlikle zorlaştırıyoruz. Oldukça yalnız bir yolculuk bu.” 1992'de Simon ve Burns, uyuşturucu savaşının çapraz ateşinde kalan dezavantajlı bir ailenin hayatlarını anlatan yeni bir kitap üzerinde birlikte çalışmaya başladılar. The Corner: Bir Şehir İçi Mahallenin Hayatında Bir Yıl 1997'de yayınlanacak ve üç yıl sonra HBO mini dizisine dönüşecekti. Kitabın kahramanlarından biri, Batı Baltimore'dan iki oğlu olan, eroin bağımlısı bir kadın olan Fran Boyd'du. Simon, yazarların Boyd'u sevdiğini ve onun bağımlılık döngüsünden kaçmasına yardım etmek istediklerini söylüyor. 'Ed'in aklına bir telefon görüşmesi yoluyla Donnie ile Fran'i bir araya getirme fikri geldi. Cupid'i oynadığına dair hiçbir fikri yoktu.' Bundan sonraki süreç danışmanlık olarak başladı ve dört yıllık bir kur ilişkisine dönüştü. Telefon konuşmaları ve mektuplar aracılığıyla birbirlerinin yardımıyla Andrews suçuyla yüzleşmeye başlarken, Boyd da onun bağımlılığından kurtuldu. İkili, 1997 yılına kadar şahsen tanışmamıştı, ancak o zamana kadar zaten birbirlerine aşık olmuşlardı ve çabalarını Andrews'un özgürlüğünü kazanmaya yönelttiler. Kendisine erken tahliye sözü veren şehir savcısı bu sözünden döndü ve şartlı tahliyesi için Nisan 2005'e kadar sekiz yıl daha geçmesi gerekti. Serbest bırakıldığında ilk işi The Wire'ın yazar ofisindeydi. Sonunda, birçok Baltimore yerlisi gibi o da kendisini Omar'ın ekibinden biri olarak dizide rol aldı. Karakteri, Omar'ın beşinci kattaki balkondan atlayarak kaçtığı bir çatışmada öldürüldü. Andrews kıkırdayarak 'Bu gerçekten başıma geldi ama altıncı kattan atlamak zorunda kaldım. Ya kurşun zehirlenmesiydi ya da şansımı denedim, o yüzden şansımı denedim. Hiç düşünmeden yaptım. Eğer düşünseydim kurşun zehirlenmesine ben de maruz kalabilirdim.' Andrews ve Boyd 2007'de evlendiler ve cemaatte The Wire'ın birçok oyuncusu vardı. Simon sağdıcıydı. Andrews, Batı Baltimore'daki eski mahallesinin gerilemesi karşısında hâlâ şokta. 'Geri döndüğümde' diyor, 'Aslında gözlerimde yaşlar vardı. Bir zamanlar ailelerin yaşadığı tüm evler tahtalarla kapatılmış. Uyuşturucu bağımlıları zombi gibidir. Yeniden inşa etmek için elimden gelen her şeyi yapmaya çalışıyorum; Bethel AME'deki işi bu yüzden kabul ettim ve bu yüzden çetelerle çalışıyorum.' Genç çete üyelerini kendisine saygı duymaya, ona güvenmeye, hatta tavsiyesine uymaya ve şiddet dolu bir hayattan uzaklaşmaya nasıl ikna edecek? 'Tıpkı David ya da Ed'le tanıştığım zamanki gibi. 'Gerçek', 'gerçek'i tanır. Eğer gerçeksen ve bir şeyi önemsiyorsan, bu kendini gösterir. Eylemleriniz kendileri adına konuşuyor. Ed'le ilk tanıştığımda onun önemseyen türden bir insan olduğunu söyleyebilirdim; 20 yıldır çalışarak sokağın nasıl olduğunu biliyordu. Ve hapishanede kaldığım süre boyunca yanımda kalarak bunu kanıtladı.' Sokaktaki bazı eski alışkanlıklar Andrews'un çalışmalarının bir parçası olarak işe yarıyor. Diğerleri ise zor ölürler. 'Silahlarını bellerine takan ve oradan çekilmek zor olduğu için ölen birçok arkadaşım vardı' diyor. 'Alışkanlığımdan dolayı hala her zaman bol gömlekler giyiyorum çünkü silahımı kolumda tutardım.' | 
